縱使印象派的生花妙筆也涂抹不出南法光影的稍縱即逝。唯有親身抵達，在法國普羅旺斯搖曳的橄欖樹和地中海湛藍(lán)的凝視下，租車自駕尋訪那些小徑止境的機密，才干探偵到那些跟藝術(shù)有關(guān)的光與熱。

 

法國租車之旅DAY1 巴黎—阿維尼翁

 

從巴黎動身，搭乘TGV高速火車，3個多小時后就到了法國南部的阿維尼翁市(Avignon)。走出車站后就能發(fā)現(xiàn)外地法國Hertz租車的門店，黃色標(biāo)識很顯眼。假如曾經(jīng)提早停止了租車預(yù)訂(微信即可預(yù)訂)，很快就能辦號手續(xù)提到車。依據(jù)導(dǎo)航的指示，沿著護城河直走了不到兩公里后右轉(zhuǎn)進入了老城。下午觀光阿維尼翁的教皇宮、斷橋等景點。

 

城堡新姿 New Storiesof Castles

 

權(quán)利和陰謀或許已經(jīng)在這些陳舊的房子里縈繞，但時至昔日，他們只屬于Rimowa游覽箱與米其林大廚的天下。

 

?

 

當(dāng)你租車離開這里的時分，紫藤和玫瑰圍繞的庭院里陽光正好，繞滿了爬山虎的窗戶下，人們坐著喝茶。管家把輕飄飄的銅鑰匙交到我的手里，“祝你做個好夢。”他淺笑，帶著法國人說英語特有的模糊不清的卷音。

 

阿維尼翁(Avignon)是個小城，因曾是教皇流亡地而著名。他在這里建造起矮小的宮殿，待了好幾年。如今，那些富麗堂皇的寶座、家私和裝飾品都被帶走了，只剩下南法熱力十足的陽光，在那些蜿蜒的線條上切割出暗影與亮堂。美雖美，卻總覺得少了些內(nèi)容。

 

于是Hotel D'Europe更合我的心意。雖然也是有著400年歷史的老房子，柔軟的鄉(xiāng)村作風(fēng)布藝品和藤蔓交錯的庭院卻爲(wèi)它增添了人世暖意，下午的陽光透過白紗窗簾投射到米色的床上，勾勒出一小方金黃。窗外則是整個阿維尼翁最美的庭院。難怪西班牙女王、雨果和狄更斯都曾選擇這里下榻。

 

在1900年的第一本米其林攻略中，Hotel D'Europe是阿維尼翁獨一當(dāng)選的一家酒店。因而曉得酒店附設(shè)的餐廳也擁有一顆米其林星，也并不太不測。主廚Bruno雖然長相嚴(yán)肅，對做菜卻充溢浪漫創(chuàng)意，菜單常換常新。不久前剛?cè)ミ^中國的他說“會做個特別的晚餐”給我們吃，于是當(dāng)晚我吃到了法國式的春卷和蔬菜蛋湯，搭上一支勃艮第的上好紅酒，“這應(yīng)該是這里發(fā)作的最大膽的事之一吧。”我想。

 

埃茲(Eze)的古堡酒店卻是另外一番動人。在法國租車離開這里后，沿著狹隘的山路一路爬升，抵達埃茲時晨霧正好散去，金色的太陽爲(wèi)這座小山城涂抹上誘人色彩。跟著旅游局的Patrick往上攀爬，古典石屋、多肉動物與湛藍(lán)海岸交織呈現(xiàn)在視野中，是不同于普羅旺斯其他任何中央的景色。

 

Chere d'Or城堡酒店的侍者一身黑色禮服、端著金色餐盤冒出在石子路兩頭，令我恍然生出時空紊亂的覺得。這家建于500年前的酒店是埃茲最美的機密，坐落在懸崖峭壁上，俯瞰藍(lán)色地中海與豪華的蒙特卡洛。城堡得名于外地的圣獸“金色山羊”，傳說一個農(nóng)民在一頭山羊的指點下，用一根金羊毛發(fā)現(xiàn)了這座城堡，并用許多金子重新建筑這座廢棄的寶藏。幾個世紀(jì)以來，金山羊都以擾亂方向的神力，讓想入城侵略的賊人無功而返，因而埃茲的人們才得以安居樂業(yè)。

 

沿著綴滿薰衣草香氣的石子小徑在Chere d'Or城堡酒店攀上攀下，就像闖進了一座機密花園。搖曳的寒帶動物和嶙峋的巖石奏出一曲南法夏之舞曲，在綠松石池塘的花園里，一頭金色山羊雕塑默默瞭望著大海。幾百年來，眼前的這片地中海景色也并沒有太大改動，獨一的區(qū)別或許只是，你在此間的鄰居，是摩納哥國王還是法國大公。

 

法國租車之旅DAY2 阿維尼翁—阿爾勒—埃克斯

 

普羅旺斯的一個個小城彼此間距都很近，梵高小鎮(zhèn)阿爾勒(Arles)間隔阿維尼翁只要39公里，45分鐘車程。阿爾勒次要以梵高的歷史古跡爲(wèi)主，他割耳后寓居的療養(yǎng)院如今是城市的文明中心。午后從阿爾勒動身到78公里外的埃克斯(Aix)。埃克斯是普羅旺斯地域的首府，也是畫家塞尚已經(jīng)生活的城市，在城外有他的任務(wù)室。

 

從Avignon到阿爾勒一路風(fēng)景明麗，我們租的車Volvo雖然是個大個子，在法國略顯狹隘的路途上跑起來卻也順暢十足，除了過環(huán)島時神經(jīng)要高度集中外，剩余的工夫我時常可以欣賞一下窗外普羅旺斯的景色，那些陽光在葉尖跳舞的橄欖樹林和波光漣滟的河流，綠色的田野中偶然裝點幾間粗暴石屋，城堡在山頂仰望谷底……不覺間曾經(jīng)到了阿爾勒。

 

 

 

阿爾勒的每團體，都仿佛梵高的熟人。我們走過文具店—“以前他曾在這里買畫筆”，街心花園里，一個女人坐在長椅上，姿態(tài)猶如他畫過的那一幅，還有他的雕像，嘴巴張著，額頭皺紋密密，似乎就是那個不高興的本尊。

 

一路爬到斗獸場的廢墟最高處坐下，陽光和風(fēng)異樣肆無忌憚，教人想起畫家揮灑在布上的那些熱情。現(xiàn)在，梵高分開陰冷的巴黎一路往南，最初選定在阿爾勒落腳。他在這里用最愛的金黃色涂抹日光、麥田、旋轉(zhuǎn)的星斗和路燈的光影，最初在這令人眩暈的顏色中趨于瘋狂。“那曾是梵高的黃色小屋，二戰(zhàn)的時分被炸掉了。”導(dǎo)游Marie指著一條小巷的入口，那里只要幾棟姿色平凡的修建，并不能令我聯(lián)想起現(xiàn)在的容貌。一群也許是來自希臘的中先生們繁華地走過，揮舞著帽子。

 

生前的梵高沒能賣出一幅畫，死后的他卻成了全世界的寵兒。在阿爾勒，人們沿著他漫步的腳印走過街道和花園，在擺放了滿城的油畫復(fù)制造品前流連，希圖捕獲一些舊日芳華。坦率說，大局部中央曾經(jīng)變了容貌，除了那間Forum廣場邊明黃色的“夜間咖啡館”。店家像畫里那樣，支起帳篷、擺出桌椅，甚至碎石子路面也一如往昔。惋惜我們在這兒停留的工夫不夠，不然倒可以來看看能否阿爾勒的夜晚會像梵高所描繪的那樣“有被藍(lán)色夜空中的一盞大煤氣照亮的一個陽臺，與一角閃耀著星星的藍(lán)天。”

 

在梵高割掉耳朵后被送去療養(yǎng)的石墻醫(yī)院，我們坐上去吃午餐，盤子里有新穎的蔬菜塔和色拉，花圃里開滿各色鮮花。這家已經(jīng)給他慰藉的醫(yī)院如今也是外鄉(xiāng)藝術(shù)家們的肉體源泉，已改名爲(wèi)梵高中心，講座和展覽四季不時。在阿爾勒，有許多循著梵高腳印而來的畫家，持續(xù)編織著他當(dāng)年未能完成的南法畫室之夢。

 

普羅旺斯的小鎮(zhèn)間都挨得很近，吃過午餐，我們持續(xù)驅(qū)車前往埃克斯。在一個轉(zhuǎn)盤時我數(shù)錯了出口，等到醒悟過去曾經(jīng)開上了錯誤的路途。幸虧GPS反響很快，馬上提示800米外的轉(zhuǎn)盤可以調(diào)頭回來，于是安心。風(fēng)趣的是，即便是法國人本人在轉(zhuǎn)盤里也是一副猶猶疑豫的樣子，不確定出口的話就只能在外面漸漸轉(zhuǎn)了。

 

尋覓塞尚大約是在埃克斯最復(fù)雜的迷宮尋寶游戲，由于他在這里出生、長大，簡直從未分開這座城市。沿著街道上鐫刻著塞尚名字的金黃色小銅塊走，一路經(jīng)過他出生的公寓、承受洗禮的教堂、和左拉一同念書的中學(xué)、父親的帽子店、最初安葬的墓地，也就理解了畫家豐足安靜的終身。

 

Le Cours Mirabeau大街把埃克斯古代的那一面隔離在了濃濃的樹蔭之外，一座座咖啡館和噴泉裝點在兩旁如蛛網(wǎng)般的小巷中。這里每周三次都有清晨集市，農(nóng)夫們帶著新穎的水果、蔬菜、花束和自家制造的奶酪與點心而來，聽說這是一個很陳舊的傳統(tǒng)，不曉得塞尚當(dāng)年是不是也是逛集市喜好者。而他對靜物的酷愛，是不是又由此而來。

 

嚼著外地人最愛的傳統(tǒng)點心—一種奶白色杏仁外形的小蛋糕，我們動身去尋覓塞尚的畫室。喜歡漫步的塞尚經(jīng)常一不注意就走出了老城，他愛上城郊小山上的一片景致，于是把畫室建在了這里，一待就是好幾十年。這是一棟樸素的兩層小樓，要不是門旁的塞尚雕像和粉絲送來的一束鮮花，我簡直以爲(wèi)是誤闖了哪家的民居。

 

二樓的畫室有著通透的大玻璃窗，窗外是枝椏斜逸的林中景致。畫室內(nèi)依舊按塞尚在此創(chuàng)作時的格式擺放著各種靜物，如干花、碗碟、得到水分的蔬菜水果等。畫家已經(jīng)有段很風(fēng)趣的話大約是這樣說的，瓦罐比花朵忠實，花朵會閉會敗，或許就在一夜之間，而瓦罐總是在那里。不要以爲(wèi)瓦罐沒有生命，它也是活的，可以對話的。我想，也許是由于普羅旺斯的光線太豐富，才賦予了塞尚萬物皆有靈的覺得吧。

 

法國租車之旅DAY3 埃克斯-馬賽

 

北非風(fēng)情濃郁的港口城市馬賽(Marseille)不斷被以為是湛藍(lán)海岸的一顆明珠，觀賞完大仲馬筆下關(guān)押基督山伯爵的伊芙堡后，無妨到港口的餐廳里品味著名的馬賽魚湯。

 

活得像一部電影 Live As Movie

 

馬賽有什麼?聽著W對法國租車便捷水平的夸獎時，我在讀一本關(guān)于湛藍(lán)海岸的游覽冊子。大仲馬筆下關(guān)押基督山伯爵的伊芙堡以及放了許多香料的魚湯無疑是其中關(guān)于馬賽最吸引人的局部，當(dāng)然，還有傳說中的北非風(fēng)情。

 

 

 

伊芙堡真的很美，那些關(guān)押過基督山伯爵等著名囚犯的囚室分發(fā)出濕潤的滋味，提示當(dāng)年發(fā)作的一切，魚湯也很棒味，只是我貪吃了太多前菜的面包，對前面整整一盤魚肉只能撫胃哀嘆，白色海鳥在桅桿間輕快滑翔，把陽光寫成了最動感的詩句。

 

但狂歡游行才是撲滅這個城市的那發(fā)彩彈。從伊芙堡回到港口后原本計劃走路去老城，沒想到大路全部都被封鎖了起來，人流從五湖四海涌來，“看來游行要開端了，不如我們就在這兒吧。”導(dǎo)游Sandrine的這個建議正合我意—我還沒看過狂歡扮演呢!沒等一會兒就聽到音樂喧嘩，十幾輛花車—駛過，題材只能用多種多樣來描述—跳桑巴舞的、抗議核能的、扮僵尸新娘恐懼文藝范兒的、真人水管工馬里奧大叔……舞姿如何權(quán)且不管，單是每團體的投入與高興就讓觀眾隨便地受了感染，隨著彩紙的飛揚，整個港口都被撲滅了，致使于花車散去后，許多人不愿匆匆離去，開端即興地唱起歌踏起舞步來，狂歡的余燼就著海水的微光，將馬賽的這個傍晚裝點得如此迷醉。

 

我必需要提從馬賽到戛納的一路。在山頂我們遇見最美的日落，隱藏在層層霧靄前面的安靜小城在陽光里透出圣潔的光榮，不由把車停到路邊小歇片刻。此時才發(fā)現(xiàn)法國人即便在盤山時也有把車開得飛起來的本領(lǐng)，除了吼叫而過的汽車外，還時不時聽到引擎的宏大轟鳴聲，然后一輛摩托車的影子飄過。W說看起來就像極品飛車之類的電子游戲，而眼前迂回峻峭的山路就是最初的Boss關(guān)。

 

法國租車之旅DAY4 馬賽-尼斯

 

景色最棒的一段路，時而盤山，時而沿海。搭乘尼斯(Nice)的雙層巴士旅游老城區(qū)和海灘，野獸派畫家馬蒂斯對這座城市情有獨鐘，在山頂有他的新居和博物館。夜宿尼斯。

 

馬蒂斯的異國

 

“馬蒂斯曾在尼斯住了兩周，雨也下了整整兩周。最初他終于決議分開了。那天晚上，雨停了，他見到了尼斯的陽光。于是他改動了主見。”

 

走在通往馬蒂斯博物館的公園小徑上，星期日下午的公園是踩著滑輪的小孩和接飛盤的狗的天下，還有兩個墨西哥家庭正在慶賀生日。一個在販賣景色畫的男人同Oliva打招呼，他是外地的名人，在市政廳任務(wù)，畫得一手好畫，休息日就出來賣畫。我留意到有個噴泉里都是泡沫，Oliva說是由于大家丟了很多塊肥皂出來的緣故—不曉得是不是由于大海和天氣，在尼斯，似乎每團體都那麼自由自在。

 

難怪馬蒂斯也會喜歡這里。他那麼愛旅游的人，在尼斯偏偏住了38年，從中年不斷住到逝世。這名野獸派畫家是個合格的游客，在他的公家博物館里，我見到了各種稀罕乖僻的留念品，包括一頭來自西北亞的石雕怪獸、一塊中東幾何圖案的窗簾和一些毫無用途的小玩意兒。而他在這里的創(chuàng)作，也開端展示了許多異域顏色。

 

也許尼斯自身即是異域。這里曾經(jīng)接近意大利，物美價廉的意面館子開滿了步行街，來自摩納哥、美國和阿拉伯的富豪們買下山間別墅，閑時便來度假。游客們戴著墨鏡和圍巾，坐在雙層觀光電車的下層，任由司機在山城和海岸繞圈，擦過那些樸素品商店和有著艷麗涂鴉的老城區(qū)。天使灣漫長的海岸線不斷延伸到看不見的遠(yuǎn)方，陽光暖暖地覆蓋著白色的巖石和墨綠色的橄欖樹，是湛藍(lán)海岸最經(jīng)典的風(fēng)景—雖說尼斯是有錢人的地獄，但地中海的陽光又怎會不懂得咄咄逼人呢?

 

法國租車之旅DAY5 尼斯-埃茲-格拉斯

 

根本是山路，同伴說有像打電子游戲般的駕駛快感。埃茲(Eze)是座山城，山頂有美麗的寒帶花園和無敵海景，之后到格拉斯制造一瓶屬于本人的香水。夜宿格拉斯(Grasse)。

 

獨愛一朵香 Haute Couture Perfume

 

“你喜歡陸地還是鮮花”、“鐵銹的滋味真實很乖僻呀”、“棉花讓我聯(lián)想起夏天漂浮的云朵”……在香水之都Grasse的百年輕廠Molinard，我嘗試著制造一瓶只屬于本人的香水。

 

要復(fù)蘇某時某刻的玫瑰園，靠的可不是一點點浪漫，而是實驗室中的一絲不茍和天賦般的想象力。這是我在Molinard學(xué)到的第一課。

 

即使是在有世界香水之都的格拉斯，Molinard香水工廠也是歷史最爲(wèi)悠久的一家。十九世紀(jì)的時分，香水調(diào)香巨匠Molinard創(chuàng)建了該品牌，然后工廠被企業(yè)家阿爾伯特·斯特勒收買。在其家族五代人的苦心運營下，Molinard降生了一個個香水的經(jīng)典：哈巴妮特香水(Habanita)和濃情密語香水(Les Fleurettes)，這兩款香水不斷被譽爲(wèi)古典香氛的代表作，而印有Molinard標(biāo)志的兩款水晶香水瓶，至今也仍是一些古董香水瓶珍藏家朝思暮想的珍藏品。

 

Molinard香水廠并不在城內(nèi)，而是在城外的小山上，假如不是自駕的話還真有點交通方便。走進那棟普羅旺斯作風(fēng)的白色小樓，就似乎走進了一瓶香水的前世今生。數(shù)萬噸的新穎花朵在各種方式的榨取、蒸餾后，最終稀釋成一小瓶深褐色包裝中的自然香精。只需求一小滴，就能將自然界的種種芬芳再度復(fù)原，帶你回到事先情境。“香水是造夢的事業(yè)。”Molinard總裁Jean-Pierre先生有張嚴(yán)肅的臉，但說的話相當(dāng)詩意。從小他就曉得本人會一輩子投身香水業(yè)，他的女兒Celia也是一樣，這是個家族生意。

 

Grasse共有三間香水工廠開放給游人觀賞，但我覺得Molinard最吸引的人是可以量身定做屬于本人的香水。調(diào)香師Celion看著十分年老，在這兒曾經(jīng)任務(wù)十幾年了。跟著她走進實驗室，有種回到中學(xué)化學(xué)課課堂的覺得。轉(zhuǎn)盤上放著好幾百個棕色瓶，瓶身上有紅、綠、黃不同的標(biāo)識，辨別選一瓶本人喜歡的滋味作爲(wèi)香水的前調(diào)、中諧和基調(diào)，便能帶著屬于本人的滋味回家了，W說當(dāng)前再來法國租車的時分，可以放出來一瓶，這樣車子里也會很香了，我說還是別這麼土豪了。

 

“看看你喜歡什麼”，Celine擰開一瓶又一瓶棕色瓶子，放在我的鼻子底下。于是我在短短幾分鐘內(nèi)周游了盛夏的海灘、茉莉開放的花園、剛剛收割的麥田、汗味和皮革味洋溢的馬廄……有一瓶果子貍的滋味令我印象深入，那是一種難以描繪的卻永遠(yuǎn)不想再聞到的氣息，“會有人選這個瓶子嗎?”“其實只放微量的話，它的滋味還是挺不錯的。”

 

在不時的嘗試和割愛之后，我終于擁有了屬于本人的一瓶香水，前調(diào)是忍冬，中調(diào)是棉花，基調(diào)鮮花基地，聞起來就像盤繞著這棟小樓的花園，在恬靜的陽光下分發(fā)著初夏的氣息。

 

法國租車之旅DAY6 格拉斯-戛納

 

據(jù)外地人說這段路很容易堵車，因而早點動身是必要的。逛戛納(Cannes)老城，登上山頂可以看到城市里大少數(shù)的墻壁電影涂鴉，之后搭乘渡輪去臨近的小島，感受戛納安靜的一面。

 

戛納也令我不測。去之前，我只曉得那是座又美又貴又繁華的海灘小城，每年5月的電影節(jié)使它成爲(wèi)世界的焦點，而數(shù)遍整個法國，除了巴黎，就數(shù)這兒樸素品最多。W說，要是獨自讓他在法國租車跑這里來，開上一天，也是情愿的。

 

用雙腳丈量了戛納整整六個小時后，我卻不測地發(fā)現(xiàn)它恬靜的那一面，就像法國人愛的侯麥，電影里那種恬靜的綠色光影，在戛納的島上竟也找失掉。

 

 

 

不過20分鐘，船就在圣瑪格麗特島靠了岸，來自希臘的大先生們荒腔走版地唱起歌來，大約想起了家鄉(xiāng)的島。沿著兩旁植滿松樹的小路往前走，可以聞見梔子花的幽清香氣，間或還能聽到幾聲委婉的鳥鳴。這里是戛納人本人度周末的后花園，酷愛自然的法國人盡量維持著這里的原樣，沒有旅館沒有商店，也制止游客在島上搭帳篷過夜。

 

 

 

“歷史上‘鐵面人’的故事就發(fā)作在這個島上呢!當(dāng)然，沒人曉得那究竟是真是假。”Karin帶我攀上一座堡壘，聽說路易十四的孿生兄弟‘鐵面人’曾在這里被開釋了11年，后來才移監(jiān)到巴黎。堡壘的另外一局部則是濱海博物館，展現(xiàn)了從海底挖起的羅馬遺址，這些都是數(shù)千年前居民的生活寫真，包括裝葡萄酒、橄欖油的瓦罐，墻壁上裝飾的馬賽克及一些琉璃瓦罐、酒杯等，提示我戛納也曾是一個小漁村啊。

 

浪漫的法國租車之旅到這里也完畢了，但是我們一行人還在那個美麗的夢中。